蘋果的奇點 與 中亞日記的病

 

 

-我覺得你說的沒錯，這裡好像從來就不存在一個中心，它以一種奇怪的方式拉扯著向外旋轉。《Phase 2 （阿不力孜如是說道）》

 

 

數千年前的中亞，天山附近曾有幾片野蘋果林，據說林中任一樹上，都可見形、體、色、味不一的蘋果，遑論樹與樹之間的差異，簡直不可思議。由於彼時果林位處古絲路上，往來的商人遂帶著果實分頭散播，幾千年下來，中亞野種流散四處，成為現代蘋果的先祖。1830年，德國植物學家羅默爾將此野種定名Malus sieversii，爾後中文世界，稱「新疆野蘋果」。

 

大概是直覺，他覺得眼前這顆蘋果與他的好友Artist有關。確實兩者與中亞都有淵源，但他所想還有，會不會Artist的作品《中亞日記》系列，各部拼湊後也像一顆蘋果，有兩個凹陷？關於這點，是他最近讀一篇文章時所想到的，文章說：在物理上，蘋果的凹陷就是奇點所在。

 

他想不到一種可能，讓一個人進入黑洞窺視奇點後，再將秘密傳回地球。那裡有絕對界限，內外互為他者。也許，就像中亞之於Artist那樣。他曾聽Artist提過中亞，印象那是美麗與隔絕並存之地，作為曾經的樞紐，近代帝國的邊陲，人來人往的草原總被外圍文明衝刷，也許因此形成了某種相對模糊的族群觀念；或者，故事其實不是這樣的，對族群概念的追求，會不會是外圍秩序對此地記憶的徵用？真正的版本，會不會是糾纏在此的不同族群，幾世紀間早已商議出一種無需言語的直覺，成為彼此的血肉；屬於中亞的記憶，只有在向外輻射後，才會被其他龐大系統編輯成相對簡要的文字，比如希羅多德：直到這些禿頭者居住的地方，這一帶土地及居住在這邊的民族，我們是知道得很清楚的。

 

現在，他也明白了，「知道」一個群體，往往也等同簡化認知，使自己成為外邊。這讓他有些為Artist感到遺憾，他的好友，對中亞抱有熱情，基於某種政治地緣之故，所能做的，總是以更多的文獻與經常遭拒的親身體驗，觸碰一個沒有溫度的無人中亞。也許因此，流通中亞的語言圖像，才會在Artist眼中如同暗語，也想必是始終都缺欠了溫度細節的緣故，才致使Artist幻想一種遮掩或越界的可能，形成《中亞日記》的結構：

 

-例如，我經常察覺到有些圖像有著令人狐疑的裂縫。

-你的意思是，這是一種症狀？《Phase1（純粹中亞闡釋）》

 

一切都由這個對話開始。語言和圖像在《中亞日記》里追逐起來。

 

當觀看《Phase1》，他發現自己的意識隨影像彌散。像意識底層的夢。在列車運行聲中，9個畫面分別鋪開中亞的日常、地貌、文化、圖像……他漸漸懷疑，當代藝術的多屏錄像，是否都在深處隱藏著癱瘓意識的意圖？《Phase 1》如復眼的窗格瓦解了他的理解，眼睛被散落的影像遮掩了無法觸碰的中亞實存。這必然是為中亞以外的人所做的作品，只有如此，未經解說的圖像，其模糊意指才會回到最初對話上，以Artist的意願指認為「裂縫」與「症狀」。

 

裂縫，可能是存在歧義。在《Phase 2》里，裂縫被進一步提問：「要對這些圖像進行描述的話，是取決於它們在歷史中的具體位置還是記憶中的細節？」 儘管彌散的影像可以遮掩空缺，但由理解的慾望所引起的質問，會從被意識到的空缺里病變。

 

在Artist身上，症狀表現為演繹的衝動。

 

Artist在《Phase 2》扮演名叫Abliz的男子。Abliz有中亞血統，是合法訴說者，其主要任務，是以內部的身份遮掩Artist的外邊困局；然而這裡的關鍵是，由於記憶的細節始終缺失，因此在交雜視角下，Abliz理應充滿細節的本地故事，會變成Artist的困惑自語，Artist所不能處理的細節真實，會借Abliz之口成為語言問題：「記憶可能只是審美的產物」 、「所謂真實，不也只是一種表達方式？」 此番演繹的後果，Abliz質疑記憶之真切，會將語言與它的內容熔斷，這一刻起，再也無關記憶真切，Artist所將要面對的，只剩語言的虛構。

 

如此，他無怪Artist會在《Phase 3》講述自己與Abliz的友情——「他和我都是籃球迷，特別愛看NBA。」 他是Abliz唯一人證，只有讓渡自己的身世，才可能形構一個不存在之人的生活細節；或者，只有自己現身，才能重新編排各處蒐羅的中亞斷片，將現實挫敗翻轉成一切美好。對Artist而言，Albiz是永遠的高光，是草原完美的智慧，是穿越地緣法令的普世之善，是他受邊境律令「越境牲畜不得追趕」的禁條之解放，是他最好的朋友。

 

格霍（Frédéric Gros）說：虛構的多樣性充滿本源的缺席。在拯救和闡明的理論都失效之際，唯虛構能嶄新發明自己。但這場趨近無限的運動，也是遮掩一旦開啓，就不再可逆的謊言追加。Artist的症狀首先是自問自答，沿途撕扯圖像，進入語言的縫隙，最終誘發自己的危機。當Abliz涉入Artist的現實，謊言將要反噬說謊者。如卡夫卡，日記虛實交雜，使後人無法辨別，只好以無盡虛構的曖昧永恆回圈。至於Artist，在最後的界限上，以一紙自我診斷的病例報告，精神分裂之名封存這場危機。

 

差不多是這樣一種方式，他想起其他的無力者。比如《悲情城市》里降生在日本天皇投降廣播時刻的嬰孩，若在某日他要尋覓自己的主體根基，也許他會回到出生那天說：在彼時，我曾與大歷史同在。無力者，以其恍惚之身，或自己的病，創造一個能對等涵容龐大系統的小型黑洞。從此，歪斜身軀並肩著大歷史，這是他們製造的光景，他們的在場。

 

至於《中亞日記》，他是這樣想得：這是一顆蘋果，始於不可窺探的中亞，終於Artist的發瘋。