目光的結構
寫謝福音 2021
《花園》，91.0×72.5 cm，油畫，2019
看著謝福音的畫，眼睛在場景裡往返搜尋，但總沒能讀出意義，就像理解仍在趕來的路上，而目光已投向遠方。在等待恆常不來的理解時，一股抒情從遠方傳來，才發現也許這就是謝福音畫作的秘密。
（一句廢話：所有關於藝術的爭論都來自意識。）
當然所有爭論都來自意識。但以神經科學來理解，所謂爭論，很可能是大腦之間的猜想比拼。因為人的意識並不處理感官接收的所有訊號，它先是滯後了0.3秒，才從龐雜的訊號中壓縮出一套解釋。關於意識，這是一段感官到語言的訊號遞進，同時也是訊號的衰減，而我想，藝術很可能就存在於語言之前的神經訊號裡，才使得人們總能爭論不休；而我也想，這種說法也許能讓我看謝福音的畫看的久一些，畢竟談及藝術的時候，我經常是推論得太多看得太少，而謝福音的畫又是難以言明，目光可及卻感到遙遠。
目光可及卻感到遙遠，因為謝福音的畫來自生活，且生活總是這樣的東西：你越思考它，它就越遠離你。於是我們看向謝福音的畫時，總是“好像想到了什麼，可是又很快的失去思考的目標”，取而代之的，經常是畫面裡強烈的目光痕跡。目光連結著現實和畫布，儘管一點也不寫實，但它們和自為運轉在畫中的符號世界相距的更遠，以至於看完作品後，我們並不能從腦中重構一套語言的情節版本，或者編碼一套符號的意義網絡：你總是得回到畫中，把目光放進畫裡。就像其他目光強烈的畫家一樣，為了區別肉眼所見和意識提取的景象落差，作畫的人調動起眼球拆解視覺，在總是合理的腦內幻景和意識前的混雜感覺裡綜合出一種實感。於是觀看必然是拆解的，那是有關如何在意識的獨斷臆測裡找到它的前提，如同對意識的破譯解碼。
《憂鬱症》，水墨， 2011
當謝福音看著某物時，看著的可能是生活不可見、不斷遠離的那一面所引起的感覺。生活是由無數片段堆疊又從不停留的東西，以至於所有的指認都只是它的殘餘碎片，這也是謝福音的畫讓人感到陌生的原因：眼睛總在意義之外徘徊。無論是台北的異鄉人，或回到故鄉生活仍感到格格不入的人，畫裡的陌生和距離感始終存在，真實深刻的生活似乎總在別處，這是謝福音版本的“生活在他方”。雖然容易被理解成愁情，但這些故鄉線索，其實都要從畫家口裡才能得知。從大學時期開始，有關記憶（家）的作品就是如此：記憶是用以應對台北生活的陌生，但是畫中並沒有太多物件能夠指認場景，例如在《憂鬱症》裡鬆軟如火焰、水漬或強風的灰黑色調，與其說在重構記憶，不如說在拆毀，或者遠離。在這些不太能真的引起情緒的畫面裡，目光掌握到的，經常是行將消散的感覺和意義缺失。這讓我想起馬奈繪畫裡同樣阻斷風景（透視）的白色煙霧，在傅柯著名的說法下，那樣的馬奈煙霧使我們重新“看見”一張畫的物質性；而在謝福音的畫裡，鬆軟的繪畫質地比較像是把眼睛留在現實和記憶的空隙裡，讓失去任務的眼睛在此等待理解遲來。這些極長時間裡緩慢堆疊的色調，有時外人一時間幾乎沒法察覺差別，而它们也許無關於場景的確切描繪，比較是畫家的手、眼和意識反覆商榷的一片理解之前的風景。在這麼長的時間里，我想任何短暫淺薄的愁情都不存在了，最後留在畫中的，是畫家仔細觀測過的感受，即便它們看起來有些曖昧的抒情。
《陽台Ⅱ》,66 x 52 cm, 素描，2016
我的意思是，謝福音畫裡的抒情也許不是效果，抒情就是他的主題。隱藏在柔美色調下的其實是帶有觀測意味的目光，這可能也是他日後畫風突變的理由。畢竟，回鄉之後生活肉眼可見，無需記憶再遙相對照，可當生活依然從眼前溜走時，觀測的目光將會測繪出新的結構。幸運的是，嘉義正好是一座足夠緩慢的小城，讓畫家能觀察身邊的事物更替、重新測量生活。於是，相比台北的鬆軟，嘉義時期的作品視野清楚的多，例如在兩張描繪家中陽台的素描裡（我最喜歡的兩件），畫家掌握了一種清晰和模糊換位的抒情（愁情）結構，證實了我們的感覺是隨距離起著變化：
“我住的地方總能聽見卡拉ＯＫ的聲音，這種由衷的情感抒發一方面打擾我的生活，一方面唱歌的人因此活的心滿意足，歌聲動人的旋律讓人相信自己活得深刻。（⋯）抒情將人帶往情感的真實，不在這裡。”
那是一座能聽到遠方卡拉ＯＫ的陽台，越過欄杆你就能望見透出歌聲的樹林。這一方面提醒所有的人，生活在故鄉我們依然有著愁情，而情感的抒發就是將自己拉的細細長長，彷彿能夠離開此地。當謝福音聽著歌聲，目光穿透陽台上的西式欄杆望向遠方時，眼前景物和遠方的歌聲混雜出曖昧的感覺，讓這種離開此地的感受場景化：身旁的西式欄杆引起了遙遠的異國情調，遠方的歌聲傳來真實深刻的情感現場。畫家將兩種反轉了距離的感受置入畫面，淡化了前景欄杆到幾乎剩下模糊的輪廓，將視覺裡通常被模糊的遠景加重拉到視覺近處。謝福音任目光在其中變形、抽離、對調或召喚一種叫做遠方的情懷，是他詮釋的抒情結構。而當生活被如此精確地拆解成錯位的距離感引起的感覺流動時，我想這種目光可能就不是為了將事物看的更清楚，更接近於從觀察裡變形所見物，從而迫近生活裡的某種實感。
《領結》，30×33.8 cm，水彩，2015
除了陽台外，畫家也針對窗戶、手套、鞋子或蛤蠣做了很長時間的草稿研究，這些草稿是回鄉後的視覺/感覺日記，物件的破碎質地不是單純的時間證據，也是畫家想從確切的近身物中找到生活結構的破口，讓“原本感覺得到但不可見的事物藉此可以成形。” 夜晚的窗、皮鞋或剩餘的蛤蠣殼，物件自輪廓邊沿散出黑夜，讓物體的內容不再重要，甚至被挖空退去了意義。黑夜因此顯得更深邃，甚至能夠侵入物件中扭曲我們的距離感受。畫中的物件成為到達遠方的問路石，目光穿透它們直抵不斷變形的黑夜，而那些色澤不一的黑夜，在畫家可能有意或無意的安排下，因其深淺色調產生了深遠地平面的錯覺。對此，我忽然發現，這混沌暗夜裡的縱深錯覺，很可能才是抒情遠方的真正內核：遠方並不是抒情的結果，遠方可能是原因。抒情首先來自空間上的錯覺和誤會，因為有了這段空間，我們才能將自己拋投到他方。
《星空》，91 × 72.５ cm，布面油畫，2020
在謝福音最新的作品裡，就有這種錯覺的結構展示。人在生活中嚮往遠方，嚮往的是不在場的經驗帶我們離開此地，物品上的花紋如同陽台上的西式欄杆，都是將不在此地的東西帶進生活現場，帶來遠方的錯覺。我們都需要這些紋飾提供的美好異地，才能在此地活得愜意，活得稍有希望。在《花園》和《星空》裡黑夜退回遠方，畫家將植物編碼成花紋，用人造的變形取代深邃神秘的變形暗夜。飄忽搖擺的窗簾上紋有植物和星空，若隱若現的疊合在遠方黑夜裡，是畫家給予眼睛的暗示，星空自然的美好彷彿近在身邊，如同自然鄰近；而窗外被編碼成花紋的草地，則展示了花紋和真實自然的落差，在本該生機的草地上，規律排列的花紋無法再現自然的生命力，花紋終究是花紋，它是一閃即逝的美好錯覺，不可親近。在這裏，生活就是我們的目光一方面享受錯覺的美好，一方面不斷丟失美好的錯覺中反覆地校準我們的感受，畫家對於生活的觀測，由可見物所引起的不可見的生活感，大抵就是我們與這個“遠方”的關係中建構的。
關於遠方、關於抒情、或者生活的感覺。這種不斷丟失感受或者朝向遠方的抒情，我想，很可能來自目光的結構。在錯覺中，或在凝視中，為了在不斷變化的生活裡盤整自我的意識，觀看很可能因此成為一套自我重整的手段，透過視覺去補充缺失的意義，就像當我們想回憶擊出一顆乒乓球的輕微觸感時，我們會盯著那顆飛向遠方的小橘球以確認觸感實存。我們所看見的生活裡的抒情成分，也許都來目光的深度，目光從這裡投向那裡的這段距離。在謝福音的畫裡，也為我們的目光提供了這段距離。