笔记：历史感作为一种情感债务

*青年史：由“草台班”创始人赵川发起的实验性现场表演由四个人讲述的故事组成，除了主创赵川以外，另外三位参与者分别是现居印度班加罗尔和孟买的阿努贾·戈莎卡（Anuja Ghosalkar），来自南非开普敦的宽迪思瓦·詹姆斯（Qondiswa James），以及在委内瑞拉长大、如今回到出生地法国居住的皮埃尔-安吉洛·扎瓦格利亚（Pierre-Angelo Zavaglia）。三人都和赵川一样，实践跨越了戏剧创作、表演和研究多个领域，而他们讲述的故事则取材于他们对身边朋友、合作者、家人的采访，围绕同一个话题：青年——青年时代的故事，或对青年的看法。


尽管无法和2019年相比，2023年的北京似乎找回了一点活力。至少，798里的外国面孔比去年多了不少，曾经在香港巴塞尔许诺会来的人们也在来的路上。此外，另一个让我有感则是，看完赵川在尤伦斯的演出之后，朋友说她想起过去北京那种人们在夜里热情思考的感觉。

 

由赵川发起，作为2023“他者的舞台”特别项目，“青年史”邀请来自印度、南非、瑞士/法国的三位艺术家共同创作。一方面延续对别样视野、共同未来的探索，同时也结合赵川过往对当下青年处境的关注。人在现场的赵川连线三位艺术家，在表演形式上结算了三年来的线上会议，让曾经迫不得已的线上会面漂亮地变成共时共在的方法，颇有向过去告别的意味。他/她们带着面具，摇响铃铛，像是召唤着彼此（或还未现身的对象）。他/她们重访 “成为遗迹的‘青年’历程”，目的是为当下寻找行动的能量。

 

无疑地，“青年史”有一种久违的张力，来自它创造的人类共同体情境。四位艺术家以影音回放、历史档案、对话、现场表演等不同形式召唤各自的历史青年：沿着赵川口中80年代追寻自由的上海人出发，连结被污名为恐怖分子的印度裔穆斯林、共同经历南非暴力政治的人们、三代漂泊的委内瑞拉家庭。它在一个亚非拉的同盟世界里形成了一个临时的共同体，最终渲染所有人的情绪。

 

但是，同时间我亦感到一股强烈的抒情。这是一种抽象的无处可去的感性，似乎暗示了这个共同体无法真正的治愈彼此？关于我们是否能通过制一段造共同的历史来彼此推进，也许存在某种悖论：比如，想象一个当代人类的共同体时，个体独特性背后的复杂度似乎又成为共情的阻碍？在某个国际性的展览现场里，不同地域文化的作品带着各自语境，指向的是谁的当下？谁的问题？

也许赵川试图建立的就是这样的对话平面。但是人们对于历史的依赖，往往是在主体遭遇问题的时刻：关于主体的重建，为了构建一个人（或群体）的动能，人本能地进入历史寻找自己族群的独特性，从而把起源理解为权力、合法性的基础。于是，当“青年史”尝试从各自的故事里学习到一点什么的时候，以至于在某些瞬间，它被提炼成几种人类的基本情感——你感到愤怒吗？背叛，爱，或恐惧？

 

这是我感觉到抒情的来源吗？为了建立共同体，一种抽象过的感性成为叙事的底层结构，提醒我们都还有未竟的志业。如果现在的问题也曾经是过去的问题，我们就是一个问题的共同体。对此，我突然有一种感觉：似乎只需要一些历史感，就能搭建出浓度极高的共情场所。历史无疑是一个催化剂，但是这种抒情到底是什么呢？过去的愤怒比当下的愤怒更有力量吗？我想起一个被诠释现象心理学称为历史感的东西。与其说回到历史是寻找动力，也许它更接近一种修补当代人类精神病灶的意愿：它首先必须让世界交织。让现在和过去交织，然后结出意义的网。在这一套强调“理解历史性”的言说系统里，当下是模糊的，意义只能回头理解。这种自我历史化的行动让人有了厚重感，但它可能通往存在主义式的惆怅。

 

今天的个体也许很难借助历史感的抒情来扰动世界。对此法农的理解是：“历史的厚重不会决定我的任何行动”、“发现一个存在于十五世纪的黑人文明，并不会让我得到人性的证书”。这是他回到殖民历史里将一切精神分析后的结论，而此刻我的好奇则是为何我们本能的回到历史？我们对历史的依赖所谓何来？如果想象有一个完全不同的情境，它是否能有关历史但无关感性？在流传很久的《一千零一夜》里，这本民间故事集记录了一种人和历史相对单纯的关系：故事的主角山鲁佐德，为她自己及全国女孩的生命（而非生命感）讲故事，不带有感性色彩。这个女孩，根据纳训的译本：“读过许多历史书籍，熟悉古代帝王的传记和各民族的史实。” 如此，在每一个夜晚的故事行动里，对于没有未来的山鲁佐德来说，就是将历史当作一个可供调动的资料库而已。通过历史走向未来的山鲁佐德，她的存在是由外部世界所判定的，她并不把历史当作自己的存在根源。

 

另一个例子则是，“无论是想象新异场景、回忆已构建的场景还是回忆过去真实的情景记忆，海马、海马旁回等区域有一致的激活……”简单地说，在神经科学家眼里，尽管编码方式不同，回忆和想象情景的工作脑区是高度重叠的。在这种心理的时间旅行里，把记忆当作素材，加工组成复杂连贯的场景事件，某种程度上就意味着回忆行为和想象未来的相似之处。这让我想起赵川在舞台现场完成的那一幅画，一个双手向后、抬起单脚向前飞跃的人。这个人的脑袋，朝着前方没入一个洞里，不知道在窥探过去还是未来。

 

我想赵川可能也敏锐地捕捉到了这一点：大脑是一个前瞻性的器官，它调度曾经存在的东西，拟想还未存在的。我希望这能稍微解释我们回到历史的欲望，以及历史在我身上引起的感觉。回看过去是一种物理机制，它可能更接近于一种现象而不是方法。至于它从一项事实变成一种情感的过程，也许就是把历史变成历史感的过程。我们在想像中重组过去，过去就以某种相似性混入新的记忆里，召唤出新的意义-问题共同体。而这种经由历史感所生的无处可去的愁情，也许与我们眷恋这些相似性有关。当眷恋随着想象反复徘徊在过去-现在-未来之间，我们最终幽灵化了自己。对此我的感觉是：历史感是一种情感上的借贷，总有一天都要偿还。